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Lo irremediable
Moisés y el espíritu trágico del judaísmo

 C a p í t u l o 1

 Moisés, un silencio 
que viene de lejos

 Ungido y condenado, réprobo y dilecto,  Moisés fue el que todo 

lo pudo y aquel que a nada llegó.  No hay en el judaísmo figura 

más enigmática.  Ninguna ante la cual el arte cristiano se haya 

detenido con mayor interés.

 A dos artistas cristianos, justamente, debemos las imáge

nes esenciales del profeta.  Una de ellas goza, incluso, de enor

me popularidad.  Es la que, a principios del  Cinquecento, le 

consagró  Miguel  Ángel.  La otra, casi ignorada, es igualmen

te fundamental.  Su autor,  František  Bílek, es checo y su obra 

data de 1905.  Juntas dan vida estética al dilema que inspira 

este libro.

 Miguel  Ángel optó por el héroe invicto.  El suyo es el retra

to de un hombre ejemplar.  El de un gigante capaz de sobrepo

nerse a todas sus contradicciones.  Las huellas del conflicto, sin 

embargo, están allí.  No las ha borrado la victoria.  Eso es, preci

samente, lo conmovedor: la estela indeleble de la lucha.  La figu

ra de  Moisés, en consecuencia, expresa la singularidad incon

fundible de los espíritus mayores.  De aquellos en quienes han 

encarnado los grandes ideales.

 Al contemplar esa imagen nos gana una admiración poco 

menos que reverencial.  Algo único emana de ella y nos hechiza. 

 Convoca nuestra inteligencia y, al unísono, la frustra.  Despierta 
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nuestra emoción y la trasciende.  Revela un cosmos e insinúa 

un caos.

 Con ella celebra  Miguel  Ángel al hombre que ha logrado im

plantarse en la fe.  Al hombre totalizado.  Al que, sobreponién

dose a toda disonancia, supo convertirse en elegido de  Dios.

 No es este el caso del  Moisés de  Bílek.  Puede vérselo en  Praga. 

 Está expuesto en el barrio judío.  Es un hombre cabizbajo.  Es evi

dente su quebranto; evidente que, en él, la desilusión ha podido 

más.  Algo indoblegable al propio deseo deja sentir su preeminen

cia en cada gesto.  Allí la lucha interior ha tenido otro desenlace.

 También el de  Bílek es un ser que trasunta grandeza.  Su rele

vancia, empero, se nutre en otra intensidad.  Es otra la desmesu

ra que la sustenta.  Otra la fascinación que despierta.  Vacilante, 

poco menos que abatido, su rostro parece caer sobre el pecho, 

sumido en la introspección y el desconsuelo.  Es evidente que 

lo embarga una pesadumbre infinita.  Que soporta una verdad 

abrumadora.  Aun así, la figura no pierde armonía.  Hay digni

dad en los movimientos y una belleza extraña en el conjunto.  El 

dolor alcanza allí un acentuado relieve espiritual.  Si el  Moisés de 

 Miguel  Ángel está a punto de hablar, ninguno como el de  Bílek 

deja oír la elocuencia del silencio.  Es el silencio de quien viene 

de muy lejos.  De muy alto.  De muy hondo.  Es un silencio ter

minal.  Un desenlace.

 Ya puede advertirse adónde voy.  No busco una contraposi

ción.  Pero quisiera señalar una diferencia.  Hay algo que  Miguel 

 Ángel aún cree posible: ser más grande que los propios con

flictos.  Es algo en lo que  Bílek ya no confía.  Es más:  Bílek ha 

traspuesto el umbral y retrata el paisaje a que da lugar el desa

liento.  Su  Moisés deja ver la huella de un anhelo incumplido. 

 De ese desen cuentro proviene su figura.  Arraiga en él y de él 

se alimenta.
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 Un hecho curioso.  Cuentan que, ante la inminente inva

sión alemana, los judíos de  Praga ocultaron el  Moisés.  Parece 

en principio lógico que temieran por su destino.  Sin embargo, 

¿por qué temer la destrucción de un  Moisés derrotado? ¿ No ca

bía, más bien, pensar lo contrario?  Vale decir, que una imagen 

como aquella no estaba en absoluto reñida con el odio antisemi

ta.  No había sido esa, claro está, la intención de  Bílek.  Pero ¿qué 

impedía a los nazis interpretarla de tal modo?

 Algo fundamental lo impedía.  Aun cuando ponga el acento 

en un dolor tan íntimo, la escultura de  Bílek no plasma un fra

caso puramente personal.  No se trata de un tormento sin relie

ve colectivo.  Es, por el contrario, símbolo de un padecimiento 

general.  Su  Moisés nos habla del efecto producido por el contac

to con un límite infranqueable.  De un absoluto que el deseo de 

posesión no doblega.  Nos habla de un incumplido afán de co

munión entre la historia y la eternidad.  Es en suma ese  Moisés 

un espejo intolerable para el rostro del dogmatismo.  Un riesgo 

para la soberbia.  Lo irreductible a la voluntad está allí.  Es la ma

teria misma de la escultura.

 Miguel  Ángel — es evidente—  no tomó en cuenta el retra

to bíblico del profeta.  Le fue imperioso concebirlo como ven

cedor.  Moisè legista e obediente, proclama  Dante1 y asiente el es

cultor.  La preeminencia del impugnado no le interesó.  Sí la del 

triunfador.

¿ Lo fue  Moisés realmente?  Poco importa.  Miguel  Ángel ha 

optado por él.  Por el hombre que ha sabido dejar atrás el impul

so primario, la incontinencia, el ciego descontrol, la fragilidad 

mezquina y el terror señero.  Ha optado por el hombre que ha 

1. Dante, « Inferno»,  i v, 57,  La  Divina  Commedia,  Firenze,  Casa  Editrice  Nemí, 
s. f., pág. 17.
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jerarquizado la fortaleza moral sobre la intemperancia.  La vic

toria de  Apolo sobre  Dionisios.

 El  Moisés de  Miguel  Ángel atestigua que es posible, toda

vía, detenerse antes del abismo, obrar con prudencia.  Se trata 

de una convicción que los años irían debilitando.  Pero el  Moisés 

aún la encarna.  Es, en esta medida, obra del  Renacimiento tar

dío.  Del artista cautivado por el principio del equilibrio entre 

las partes y el todo.  Para la sociedad del  Cinquecento, enseña 

 Hauser, «el supremo mandamiento, tanto en la vida como en 

el arte, es el dominio de sí mismo, la represión de los afectos, 

la sujeción de la espontaneidad, de la inspiración, del éxtasis».2

 Hay un texto que refleja como ninguno la abrumadora in

tensidad que produce el contacto con la figura emblemática 

de semejante convicción.  Es el ensayo compuesto por  Freud 

en 1914.  Cautivado por su potencia plástica,  Freud describe al 

 Moisés y lo medita con inspirada sagacidad. « Miguel  Ángel ha 

puesto en el sepulcro de  Julio  i i otro  Moisés, superior al histó

rico o tradicional.  Ha elaborado — nos dice—  el tema de las ta

blas quebradas y no hace que las quiebre la cólera de  Moisés, 

sino, por el contrario, que el temor de que las tablas se quiebren 

apacigüe tal cólera o, cuando menos, la inhiba en el camino ha

cia la acción.  Con ello ha integrado algo nuevo y sobrehumano 

a la figura de  Moisés y la enorme masa corporal y la prodigiosa 

muscu latura de la estatua son tan solo un medio somático de 

expresión del más alto rendimiento psíquico posible para un 

hombre, del vencimiento de las propias pasiones en beneficio 

de una misión a la que se ha consagrado».3

2. Arnold  Hauser,  Historia social de la literatura y el arte,  tomo 1,  Madrid, 
 Ediciones  Guadarrama, 1969, pág. 445.

3. Sigmund  Freud,  Psicoanálisis del arte,  Madrid,  Alianza, 1970, pág. 99.
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 Tal es el  Moisés de  Miguel  Ángel: un ideal dramático capaz 

de sobreponerse, en una síntesis superadora, al conflicto que en 

la  Biblia se muestra irreparable.  A ese desencuentro memorable 

del profeta con su  Dios.  Al quebranto suscitado por el castigo 

y la exclusión.  Una figura, en suma, hondamente cristiana, ya 

que ni siquiera en el  Talmud  Moisés deja de ser un hombre cues

tionado, fogoso y soberbio, severamente penado por su  Señor.

 En 1938,  Freud reafirma su interpretación de 1914.  Pero esta 

vez la extiende a todo el pueblo hebreo: « En un nuevo rapto de 

ascetismo moral, los judíos se impusieron renuncias instintua

les constantemente renovadas, alcanzando así, por lo menos en 

sus doctrinas y preceptos, alturas éticas que habían quedado ve

dadas a todos los demás pueblos de la  Antigüedad».4

 Es el espesor de semejante autodominio lo que  Freud subra

ya en la propuesta del artista.  Moisés, gracias a él, elude en la es

cultura todo riesgo disolutivo, la asechanza de lo irremediable, 

la caída en la desesperación.

 A  Bílek, en cambio, le importará, ante todo, el núcleo trá

gico de  Moisés.  Sobre él concentra su empeño, la tenacidad sin 

mengua de su búsqueda. ¿ Qué lo predispone a situarse donde lo 

hace?  Miguel  Ángel — lo dije—  es el habitante del  Renacimiento 

agónico.  Hacia 1512, cuando inicia su  Moisés, el corazón de los 

ideales estéticos previos no había dejado todavía de latir.  Bílek, 

a su turno, navega por aguas sobre las que ya ha caído la no

che del desencanto finisecu lar.  Podría llamárselo decadentista 

solo si con ello quiere significarse que era un artista conscien

te del derrumbe en medio del cual le tocaba actuar.  Había na

cido en 1872.  Tenía 33 años cuando dio vida a su  Moisés.  Es fá

4. Sigmund  Freud,  Moisés y la religión monoteísta,  Buenos  Aires,  Milá  Editor, 
1988, págs. 194 y 195.
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cil discernir en él una profunda orientación mística.  Pero solo 

se consustanció con ella gradualmente.  En 1890 todavía creyó 

posible participar en el llamado « Movimiento de los  Católicos 

 Modernos».  Su religiosidad inquieta, revulsiva, fue descubrien

do sin embargo que no había, para el anhelo que la nutría, corre

lato institucional.  Sus opiniones resultaron chocantes, incom

prensibles para la mayoría de los miembros de la agrupación. 

 Impugnadas y concebidas como mera expresión de obstinación 

y orgullo, determinaron su alejamiento.  Fue, a partir de allí, un 

cristiano disidente.  Un solitario en la fe cuyos dilemas evocan 

a los de  Kierkegaard.

 Miguel  Ángel no pudo — y acaso no quiso—  llegar tan le

jos.  Pero es cierto que él también se rebeló contra la ciega subor

dinación al despotismo clerical.  Casi dos décadas después de 

haber emprendido su  Moisés, concreta, hacia 1532, su acerca

miento a la  Reforma.  Sabe que la  Iglesia convalece.  Conoce la 

enfermedad que el  Vaticano esconde detrás de su pompa.  Le 

repugna ese papado que pone a  Dios a su servicio.  Poco cues

ta imaginarlo haciendo suyo el memorable lamento de  Dante: 

« Ahí,  Constantín, di quanto mal fu matre, / non la tua conver-

sion, ma quella dote / che da te presse il primo ricco patre!».5  El 

 Renacimiento ha tenido corta duración.  Como todos los pe

ríodos de estabilidad, también este ha sido efímero.  Bastaron 

veinte años para que dejara de florecer. « Después de la muer

te de  Rafael, apenas se puede hablar ya de un arte clásico como 

dirección estilística colectiva».6  Tras él, volvió el desenfreno. 

 Ese que su  Moisés aún logra sofocar.  Ese que ya no disimulan 

5. Dante, «Inferno», xix, 115, ob. cit.: «¡ Ah,  Constantino, de cuánto mal fue 
madre, / no tu conversión sino aquella dote / con la que rico hiciste al pri
mero de los padres!».

6. Arnold  Hauser, ob. cit., pág. 451.
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las tumbas de los  Medici ni la bóveda  Sixtina.  En ellas «se pue

den descubrir los signos de una concepción manierista, turba

da en su sentimiento de armonía.  En el  Juicio  Final (15341541) 

el nuevo espíritu domina ya sin limitación alguna; ya no es un 

monumento de belleza y perfección, de fuerza y juventud lo 

que surge, sino una imagen de la confusión y la desesperación, 

un grito de liberación del caos, que de repente amenaza con 

devorarlo todo».7  El temple que campea en la composición del 

 Moisés ha quedado muy atrás.  No es el sufrimiento, sin em

bargo, sino la desmesura imperante lo que le importa plasmar 

al escultor.  La magnitud del extravío general.  El sufrimiento, 

en cambio, es la materia básica de  Bílek.  La inmersión perso

nal en el tormento transfigurado por la fe.  Se diría que  Bílek, 

en cierto sentido, hace suyos ideales estéticos del gótico tardío. 

 En especial, el despliegue emotivo, característico de aquel mo

mento y que él habrá de explotar con criterio neobarroco.  Se 

sabe que  Bílek tuvo ocasión de admirar «los modelos de obras 

de arte sacro medieval expuestos en el  Palacio del  Trocadero».8 

 Sus memorias atestiguan que ellos ejercieron sobre él un hon

do influjo.  Fue el impacto que, en un espíritu religioso dilasce

rado por la vacilación, alcanzaron las tensiones propuestas por 

un arte para el cual el alma no ha dejado aún de ser extraña al 

cuerpo.  El  Renacimiento, se sabe, superó la culpa y las ambiva

lencias al respecto.  La vieja antítesis perdió peso problemático y 

con ella se disolvió el sentimiento de lo insoluble.  El  Moisés de 

 Miguel  Ángel es aún hijo de este espíritu esperanzado; del úl

timo esfuerzo afirmativo de esa convicción.  Todo, en su porte, 

es firmeza, autoconformidad, hidalguía.

7. Ibíd., tomo  i i, pág. 31.

8.  Peter  Wittlich,  Prague, fin de siècle,  París,  Flammarion, 1992, pág. 53.
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 Bílek, claro, pertenece a otro tiempo.  A un tiempo de avan

zado desaliento.  El final del siglo  x i x palpa ya el espesor de un 

desencanto mayor.  El malestar es profundo y hace falta respirar 

de otro modo, otro aire.  Bílek cava en el suelo del tormento sub

jetivo.  Es en él donde busca acceso a su redención.  El estruen

do del festín positivista no lo engaña.  Ni la retórica dogmática 

que esconde un vacío escalofriante.  Le importa, lo obsesiona, 

el contraste entre la interioridad que pugna por trascenderse y 

el límite férreo que el destino impone a su intención.  Su  Moisés 

proviene de y se dirige hacia la conciencia cabal de ese desen

cuentro.  El hombre que a  Bílek le atrae no es el que desemboca 

en el fracaso, sino el que nace del fracaso.  El resurrecto.  El hijo 

del dolor.  El hombre que, aun vencido, insiste.  El que gana dig

nidad en la derrota.  Es que  Bílek, más que en la salvación con

sumada, cree en la necesidad de su búsqueda.  En ese trayecto 

hacia lo inconcebible ve constituirse lo mejor del espíritu.  El 

hombre de  Bílek es, en suma, el  Moisés bíblico.  El que querien

do llegar no llegó nunca y el que no por eso renunció a seguir.  El 

que, sabiéndose condenado, reivindicó hasta el final su derecho.

 A  Miguel  Ángel se lo ha llamado «el más prestigioso artista 

de la cristiandad».9  El inmenso título es justo.  Su obra deslum

brante prueba que no fue un mero divulgador de valores ecle

siásticos.  Mucho menos, el promotor ingenuo de certezas aca

badas.  Fue, en cambio, un temperamento atormentado por las 

contradicciones que, en su tiempo, minaban el ejercicio lím

pido de la fe.  Un corazón ensombrecido por esa crisis sustan

cial de la  Iglesia cuyas oscuras consecuencias alcanzó a intuir. 

 Puede por eso afirmarse que su trabajo pictórico y escultórico, 

y aun su producción poética, traducen con dolor inigualado la 

9. Arnold  Hauser, ob. cit., pág. 54.
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imposibilidad de concebir al cristianismo como una cosmovi

sión estable, apaciguada y ajena a toda urgencia renovadora.  De 

ello, por cierto, es también reflejo su  Moisés.  Pero en él la forta

leza moral logra aún sobreponerse al acoso de la arbitrariedad y 

el impulso irreflexivo.

 Esa misma grandeza moral es la que subyuga a  Bílek.  Pero, 

en su  Moisés, el íntimo padecimiento estará en el centro de la es

cena.  Ese padecimiento personal cuya integridad contrasta con 

la bajeza de un tiempo disoluto para el cual la avaricia ha ocu

pado el lugar de la plegaria.

Al respecto, hay un episodio revelador.  Bílek, becado, lle

gó a  París en 1891.  Un año después, ejecutó allí dos esculturas. 

 Ambas están en el origen de toda su carrera futura.  De ellas me 

interesa, aquí, la segunda.  Peter  Wittlich la caracteriza como 

«verdaderamente original».10  Se trata de  Le labourage et le cháti-

ment de nos fautes y guarda, como se verá, íntima relación con el 

 Moisés de 1905.  Leamos la descripción de  Wittlich: « Representa 

a un  Cristo desnudo, de una delgadez ascética, que, agotado, tra

baja un suelo duro compuesto por niveles sucesivos y cubier

tos por pequeñas inscripciones.  Ante él, en una escala clara

mente reducida, minúscu los personajes emergen de la tierra e 

intentan desesperadamente levantar las  Tablas de la  Ley.  Ellos 

representan la falta del hombre, redimida o compensada por 

el sufrimiento de  Cristo.  Mediante este contraste entre el gran 

personaje central y las pequeñas figuras,  Bílek inventa aquí una 

imagen que será retomada con frecuencia por otros artistas che

cos para expresar la oposición entre la grandeza moral del indi

viduo y la pequeñez de los intereses materiales del suelo».  Lo 

que era de esperarse ocurrió.  La escultura despertó hostilidad. 

10. Peter  Wittlich, ob. cit., pág. 54.
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« Su carácter singular y su naturalismo provocaron un escánda

lo.  Indignaron a los miembros de la comisión, formados en el 

clasicismo por entonces predominante, con su concepción sub

jetiva de los temas tradicionales. […]  La beca de  Bílek fue supri

mida y es un artista humillado el que debe regresar a  Praga a fi

nes de octubre de 1892».11

¿ Qué buscaba  Bílek con su  Cristo?  Una contraparte sim

bólica a la decadencia de la sociedad que lo rodeaba.  Y supo en

contrarla en una fuente de inspiración que parecía deformada 

por el convencionalismo: en la religión.  Mejor aún: en una reli

giosidad decididamente personal.  Es un cristianismo asumido 

como incertidumbre y simultánea ventura interior.

« En estos años de 1890, la pasión de  Cristo está en el centro 

de la imaginación de  Bílek.  Para él,  Cristo es  Dios pero también 

el “ Hijo del  Hombre”, es decir el símbolo del combate trágico 

de la humanidad por la existencia más elevada».12

 Eso es.  A  Bílek le importa la tensión trágica.  Rehúye, cuan

do esculpe, toda síntesis apaciguadora, el desenlace que todo 

lo aquieta.  Su inspiración se nutre en la crispación irreductible 

de estas dos fuerzas en pugna: lo humano y lo divino.  No po

día sino ser así.  Y la razón es clara.  El escultor no renuncia a la 

luz que se le escapa y busca una trascendencia que no consu

ma.  Si es agnóstico, lo es solo en relación con el desenlace del 

conflicto.  La marcha hacia lo alto, en cambio, le resulta impe

riosa.  Tan ineludible como sombrío el paisaje sobre el que in

tenta elevarse.  Estamos de vuelta ante el  Moisés de 1905.  Un 

 Moisés trágico.  Íntegro y quebrantado a la vez.  Derruido e in

victo.  Representativo y sin embargo único.  Un  Moisés bíblico. 

11. Ibíd., pág. 52.

12. Ibíd., pág. 56.
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 Solitario.  Ese del cual  Miguel  Ángel decidió apartarse para 

modelar su sueño.  Un sueño en el cual el espíritu ha doblega

do la materia.  Bílek, en cambio, ya no logra sostenerlo.  Tiende 

hacia él, pero si, en el centro de su escena, el sufrimiento le 

resulta insoslayable es porque la  Caída le parece sin remedio. 

 Bílek ve a la sociedad de su tiempo chapoteando en el fracaso. 

 No el fracaso de quien busca ascender y choca con su límite, 

sino el fracaso impuesto por la medianía, la mezquindad, la in

comprensión de la existencia.  Descarriada, no parece advertir 

siquiera el mal que padece.  Totalmente distinto es el caso del 

hombre de excepción.  Del héroe, del profeta.  Del ser que, al 

singularizarse, decanta su corazón, se espiritualiza.  Mientras 

la masa tiende, complacida, hacia el embrutecimiento del sue

ño,  Moisés busca, sin desmayo, la vigilia y la luz.  La eclosión 

trágica es, sin embargo, ineludible.  Ella resulta del choque en

tre los elementos hostiles de esta doble pertenencia.  Wittlich 

lo señala: « Cristo, así como otros personajes históricos — en 

particu lar  Hus, arquetipo checo del secesionista que se rebela 

ante la decadencia de la humanidad— , son aprehendidos por 

 Bílek en su dimensión trágica.  Se trata, sin duda, del llamado 

de un ideal histórico pero también de la representación de los 

problemas del individuo de la época».13

 Tiene razón.  Esta dicotomía es un padecimiento generaliza

do, pero su expresión más alta y su conciencia elocuente la alcan

za, apenas, el individuo que se asume como tal.  Aquel en quien 

encarna, como íntimo conflicto, aquello que en los otros es sín

toma desoído o mera adversidad externa.  Cristo,  Hus,  Moisés. 

 Figuras cuya potencia simbólica rebasa el terreno de lo circuns

tancial y traduce un dilema incesante, primordial.  Por eso, para 

13. Ibíd., pág. 58.
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 Bílek, la grandeza del hombre no proviene de su triunfo.  No hay 

triunfo.  Proviene de su lucha, de su entrega al mandato.  De esa 

sed de armonía que no encuentra sosiego ni punto final.

 No faltará quien lo crea y por eso es mejor adelantarse:  Bílek 

no es pesimista.  Ya lo dije: el fracaso reviste para él sentido tras

cendente.  Es el encuentro medular del hombre con su límite. 

 Con la raíz de su finitud.  Constituye, en esa medida, una revela

ción.  Y esa revelación solo puede producirse, ser habitada, en un 

esfuerzo irrenunciable de superación infinita.  Llegar a la com

prensión vívida del fracaso es haber ido más allá del pesimismo. 

 Es haber accedido al propio yo como dilema insoluble.  El pesi

mismo malentiende la existencia.  Concibe el error y la precarie

dad como barreras.  Ve en ellos obstácu los gratuitos, males sin 

fundamento.  El hombre que, en cambio, asume como idiosin

crasia propia el sufrimiento trágico ve en el límite impuesto, en 

esa realidad que contraviene su esperanza, un motivo más para 

reafirmarse en su búsqueda interior de trascendencia.

 Sobrepasando el deseo, que es anhelo y es tarea, aguarda 

el destino que es factum, lo inamovible.  Y si, al toparse con él, 

la voluntad subjetiva se evidencia sometida a un designio in

controlable, más allá de ese designio está, para el hombre que 

sepa verlo, el efecto iluminador de semejante verdad.  Esa ver

dad que, una vez descubierta, gana el peso fecundante de una 

revelación.  De una epifanía.  Bajo su resplandor privilegiado, el 

sufrimiento es mucho más que puro padecer.  Se sustantiva, se 

transfigura.  Es ahora la médula renovadora de una interioridad 

más plena.  De una subjetividad que encuentra en su caída el 

paradójico rumbo de su ascenso.  Moisés ha sido concebido por 

 Bílek en relación con esta evidencia.  Es en la derrota donde el 

profeta consuma su triunfo.


